节选自《大学堂走出的山大人——山西大学校友故事》文集
他熟谙《论语》,钻研心学,以中国文人士大夫自诩;他强势“造城”,铁面“拆迁”,习惯在身体承受极限状态下与时间赛跑。从县长到市长,他誉满身、谤满身,“不到黄河心不死”,任何阻力都无法拖缓他迅疾的步伐。
他就是山西大学1983级中文系学生,太原市原市长、大同市原市长耿彦波。
“当市长就当最好的市长”
大同是1982年国务院首批公布的历史文化名城,排名仅次于北京和承德。2008年 2月,耿彦波上任大同市市长第二天就去规划局调研,批评2006年刚通过国务院批准的原规划布局散、没特色,路网设计不够合理,产业布局不够集聚。上任一周,3.28平方公里的大同古城,耿彦波走遍了每个街巷角落,当时的大同古城“满目疮痍,整个古城被垃圾包围,小巷残破不堪”。
耿彦波惯打“文化经济牌”。从灵石王家大院到榆次常家庄园,他曾把两座“藏在深闺人未识”的古建民居推向全国市场。上任10天,他便提出“一轴双城”新规划,投资500亿元彻底改造建设,而大同当时年财政收入仅100亿元。
“不能有多少钱办多少事,应该办多少事就找多少钱。”这是耿彦波的理念。贷款 100亿元,政府自筹100亿元,争取中央和省里的支持资金50亿元,剩下250亿元来源于“经营城市”。耿彦波将规划、土地、房管、城建四部门工作都攥在手里,以求在一届五年任内完成目标。
上任一月后,耿彦波开始浩大的拆迁工程。他强令古城在建工程停建,拆除古城墙原址房地产项目,又对街面上的违建房开刀。2008年至2009年,除城中村改造外,大同城市拆迁1.7万户,到2010年达2万户,当时的状况是:“整个城市就像发生过地震。”上访、堵路、告状场面不断,耿彦波本人也被冠以“耿拆拆”“耿一指”等外号,但拆迁进度却愈加严格。“宁挨一时骂,不挨千秋骂”,耿彦波说。
“城市建设是春天挨骂,夏天就好一些,秋天就有收获。但是,你能不能熬过春天和夏天呢?”据不完全统计,耿彦波在大同五年,共修道路200余条,400余公里。除此之外,复兴历史文化古城,大规模改造御东新区和棚户区,升级国家级经济技术开发区,打造“中国第九大古都”文化品牌……大同的金秋,硕果累累。
“我当市长就要当最好的市长,这是我的职责。”耿彦波无愧于自己的承诺。
“必须躬身入局”
耿彦波出生在山西和顺一个普通的农村家庭。他说他“家谱往上数十几代都是面朝黄土背朝天,所以从小觉得,做官到县长就已经很了不起了”。18岁时,耿彦波在和顺县委通讯组开始人生第一份工作,勤奋要强、吃苦耐劳从此成为他的标签。
“天下事,在局外呐喊议论,总是无益,必须躬身入局,挺膺负责,方有成事之可冀。”曾国藩这句名言是耿彦波从政的信条。一年到头,耿彦波只有1% 的时间安坐办公室。“不能当甩手掌柜,与其在办公室拍脑袋,不如去第一线发现矛盾。”他的办公场所不是工地就是街道,他随时开会解决问题。
那时,一天中最早见到市长的人,往往是马路清洁工和街边小吃摊主。为防止开发商懈怠,耿彦波清晨五六点就出门,独自步行检查工程质量,连修路都要亲自走完每公里。据榆次工作人员回忆,2003年9月,榆次老城和文化中心在建,耿彦波每天凌晨2 点回家,5点又回到工地。两个工程结束, 他穿透了6双鞋。
早餐在路边摊买个烧饼、油条边吃边走,午餐用一碗刀削面解决,有时深夜1点,他还在施工现场煮方便面充饥。发高烧,他就用凉水洗把脸继续。长期超负荷工作给耿彦波的身体带来隐患,仅在大同工地上他就晕倒过8次,其中2次有生命危险。做完手术,医生告诫他静养20天,但他第4天就没了踪影。纪录片《中国市长》中,耿彦波夫人甚至不讳镜头骂他“活腻了”。“其实我知道怎样做既清闲又出政绩,但就是想为百姓做点实事。”他如此说。
做官做人,耿彦波都以曾国藩为楷模。“我是从文的,但搞城建就像带兵打仗,慈不掌兵。”下属办事拖延、质量不过关,耿彦波拍桌怒起:“能干就干,不能干去写辞职报告!”大同开源街的电线杆没挪到位,耿彦波厉声质问:“你是想花大同两次钱吗?”
耿彦波狠批大小干部是常事,有人说在他手下“不脱两三层皮交不了账”。但面对市民,他永远是那个平易近人,拿着图纸灰头土脸的耿彦波。一次,他在古玩店看古建构件,突然有市民闯进来喊“耿市长……”秘书要把人赶出去,却被耿彦波责骂:“你可以进来,别人就不可以吗?”
“报国尽匹夫之责耳”
公职背后的耿彦波,深受中国古代士大夫理想主义和传统儒家文化影响, 骨子里将自己当作文人。他自幼喜欢国学,痴迷于唐诗宋词,年轻时能全篇背诵《论语》。1983 年,耿彦波以全省第二名的成绩,被山西大学中文系干修班录取。上学期间,他每天早上5点起床,抱着一摞书到图书馆,学到深夜才回宿舍。
两年求学生涯,耿彦波不仅打下坚实的国学基础,成为特殊时代为数不多的高学历人才,也对中国传统历史文化产生独特情结。此后工作中,他所有精力几乎都被城建占据,但始终不忘保护、挖掘山西历史文化资源。工程竣工,他会亲自撰写碑文铭文;接受采访,他会引经据典化用诗词;上任大同市市长,他也曾作《大同赋》寄托情怀与理想:“文化名城,古韵新章。一轴双城,无限风光。传统与现代齐飞,人文共生态一体。奋皇城古都之余烈, 振大同崛起之长策……”
2013年,耿彦波调任太原市市长。他针对太原五年规划建设,分别从民生、生态环境、历史文化、综合交通、产业转型、重大基础设施六大方向详细列出24条具体行动计划,力求将太原市建设成为功能完备、品质优良、环境优美、宜居宜业的现代都市。
山西大学是省城太原的一张重要文化名片,也是耿彦波的母校。新校区建设和老校区改造,是耿彦波心头一件大事。上任后,他多次前往山大现场办公,校区选址、调研论证、规划设计……无一不尽全力解决问题,推动建设。从勤勉好学到务实高效,耿彦波的足迹给这座百年学府留下难以磨灭的印象。
2021年8月28日,历经八年奋战,山西大学东山校区正式启用。学府新地标一经亮相,便定位在中国高等教育史的时空坐标系中。10月28日,耿彦波重回母校,参观这座他倾注心血建设的新校区。看到曾经沟壑纵横之地,如今已成历史风韵和现代化气息交相辉映的美丽校园,他感慨万千。“建校120周年是继往开来的新起点,希望母校接续奋斗,谱写内涵式发展的新篇章,为三晋人民办好高质量教育。”
“燕居田园,静听蛙声一片,动情于山水之间也,淡泊方是人生根本;财取天下,拓开长路万里,报国尽匹夫之责耳,富贵不过身外浮云。”在常家庄园“超然阁”门槛上,耿彦波亲笔题写这副楹联,这是他心迹的坦露,也是为人为官的志向。
2004年3月,耿彦波离任榆次。老城修复开业当天,群众登上城墙挂出横幅:“谢谢你,彦波。”百度“榆次吧”里,耿彦波被公认为榆次人民最想念的一任书记。两年后,还有网友在新浪博客上开辟“耿彦波论坛”。
2013年2月,耿彦波在离任大同时流了泪。春节期间,成千上万大同市民涌上街头,在他离市的必经之路拉起横幅“翻身不忘共产党,巨变离不了耿市长”,声声挽留。
纪录片、现代诗、格律诗词、报告文学……耿彦波所过之处,人民用他最喜爱的方式纪念他。然而,是“耿疯子”还是“耿菩萨”,耿彦波都不甚在意。“在我任上,没有虚度年华,没有浪费职位,这就是做官的最大满足。千秋功过由后人去评说,我把工作写在大地上,政绩在老百姓的口碑里。”