节选自《大学堂走出的山大人——山西大学校友故事》文集
阎晶明是我的老朋友，逾三十年往来，亦文亦酒，乐在其中，读书和写作上的交流与互相鼓励，更是保持友情不衰的根基。这么多年来，我见证了他忙于公务的同时又不放弃写作和研究追求，也为他取得的成就感到高兴。还记得2001年2月下旬，我和他一同去北京出差，我是公干，他则是去领刚刚获得的“第二届冯牧文学奖·青年批评家奖”，这也是山西省在此之前唯一获得的一个全国性的文学评论大奖。评审委员会给出的获奖理由是：“阎晶明是一位热情关注当下现实、热切关注当代文学，并能在一些敏感问题上勇敢而及时地发出自己声音的青年批评家。面对复杂多变的文学潮流、令人注目的创作现象和有代表性的作家作品，他反应快捷、判断准确，既有批判的锋芒又坚持实事求是的说理，具有难得的持重、厚实的风格。”20世纪80年代末，刚刚走上当代文坛的阎晶明，已经在《文学评论》《文艺研究》等重要刊物上发表了数篇论文。他的第一篇文章就发表在1986年的《中国现代文学研究丛刊》上，这个高起点让他有信心在现当代文学的研究上不断努力、不懈开掘。
阎晶明的硕士研究生专业是鲁迅与中国现代文学史，这为他做当代文学评论提供了一个重要的参照系。进入新世纪以后，他更是把研究的重点转向了鲁迅研究，可以说是回到了老本行。而这一切在阎晶明看来，都与山西大学的本科学习经历分不开。1979年，阎晶明从晋西北小城偏关来到省城太原，成为中文系的一名学生。四年大学生活，他最大的收获是读书。山西大学图书馆是他最熟悉的地方，他花大量时间沉浸其中，阅读各种书籍，哲学的、文学的，中外经典名著、最新作家作品，无不成为他的阅读对象。从大一、大二的广泛阅读到决定报考硕士研究生后集中阅读鲁迅及五四新文学作家作品，学校的图书馆为他打开了一扇扇心灵的窗户，他徜徉在知识的海洋里。作为中文系的本科生，他聆听了众多学者、名师的授课，得到老师和同学的指点、帮助。他后来回忆说，作为一名普通学生，那时还没有机会向姚奠中先生请教学问，但姚先生的夫人——校图书馆文科阅览室的李老师倒是对他印象深刻，因为他是文科阅览室出现次数最多的学生之一。直到今天，他都坚信图书馆就是最好的教室，经典著作就是最好的老师。
2002年，阎晶明调任中国作家协会。繁忙的公务之余，他仍然保持着对鲁迅研究的关注、对当代文坛的观察。2009年，阎晶明出任中国文坛最著名的《文艺报》总编辑，这是一个特殊的岗位，因为历任主编不乏人们熟知的文化巨匠、文学大师和卓有建树的文艺理论家，如茅盾、丁玲、冯雪峰、张光年、冯牧、陈涌，等等。为了办好报纸，他倾注了大量精力，同时也拓展了自己的学术视野。这期间还涉足了影视、音乐、美术等多个领域的评论。
2014年，阎晶明任中国作家协会党组成员、书记处书记；2017年，当选中国作家协会专职副主席。也是在这一年，他针对鲁迅的形象被固化的现实，在江苏凤凰文艺出版社出版了其著作《鲁迅还在》。这本书一出版即引起广泛反响，也成了他的代表作。他撰写该书的主旨明确，即是从鲁迅的生活史着手，使更多的读者认识鲁迅人生的方方面面，让这些细节能够和鲁迅的创作、思想、精神发生内在的关联。在叙事文体和语言风格上，他既没有学院派论文的清规戒律，也没为了搭建某种理论框架而剪裁和评定鲁迅。他拒绝曲学阿世，既冷静分析，也热情拥抱，把鲁迅作品中那密集的语林和想象空间进行抽丝剥茧的解析，以《鲁迅的吸烟史》《鲁迅与酒》《鲁迅的疾病史》等这些凡人都能理解的篇章告诉读者，鲁迅缘何够得上伟大，这种伟大又源自哪些要素；当把鲁迅这些零碎的、日常化和人性化的细节一一讲述清楚后，还原出的一个本真的鲁迅，便在不少读者心目中复活了。也因此，《鲁迅还在》出版的当年，就重印再版，之后又印了三版。这在人人争说鲁迅、有点想法的人就写鲁迅的权威真空时代，实不多见。
2020年，人民文学出版社出版了阎晶明的专著《箭正离弦：〈野草〉全景观》。为了写好这本书，他搜求、浏览了大量的文史资料，为还原和阐释《野草》，对史料的使用已经到了一种对自己十分苛刻的程度。记得有一次，他在电话里提到《周作人日记》的影印本很难买到，而1923年4月23日那天周氏兄弟的活动非常关键。我说我手头正好有，第二天便让家人快递给了他。后来他又给我发了《周作人日记》的电子版作为“偿还”。
新书出版后引来相关研究者和读者的热烈反应。评论家潘凯雄认为：“《箭正离弦》虽然没有如一般学院派专著那样建筑起宏大体系，但其中求实、求真、求证的严谨则是许多貌似体系化的学术专著所无从比拟的。单看全书最后的两个附录，便可见阎晶明为写作这部仅23万字的专著所付出的心血。”2021年11月23日，由《羊城晚报》报业集团联合深圳市委宣传部、深圳市福田区委区政府主办的“2021花地文学榜”年度盛典在深圳举行，阎晶明的《箭正离弦：〈野草〉全景观》荣获文学评论金奖。主办方给出的致敬词是：“在汗牛充栋的鲁迅研究中，阎晶明不避险难，以执着的情怀、稳健扎实的研究，不断地抵近鲁迅的世界。《野草》被认为是鲁迅最深晦、玄奥的散文集。阎晶明钩沉稽隐，以‘本事考’的方式，还原其创作背景，对其诗性哲学做出新的阐释，拓展《野草》研究的学术空间。这既是阎晶明作为文学批评家的一次成功的学术实践，也是他长年致力于鲁迅研究而启动的一次‘箭正离弦’。”
为了证明“鲁迅还在”，更为了让鲁迅精神在青年一代中得到传承、弘扬，阎晶明在2021年出版了专为少年儿童写成的《这样的鲁迅》。这本书出版后， 很快进入国内多个新书榜单，特别是被列入中国好书评选的月榜，赢得了读者的认可。
我曾问过阎晶明：你如此执着地研究鲁迅，写出一本本不一样的鲁迅专著，最早的来源在何处？他说，要特别感谢在山西大学上学期间获得的读书机会。身处改革开放的新时期，自己很庆幸在青年时代真正认真地读了一点书。那种自由选择、敢于尝试的读书体验让人终身受益。虽然考研时选择中国现代文学专业时有点偶然成分，但因此却使自己读书逐渐有了明确的方向和目标。
1983年从山西大学毕业后，阎晶明进入陕西师范大学，成为鲁迅与中国现代文学专业的硕士研究生，师从黎风先生。黎先生在中华人民共和国成立前就出过《彩色的画像》等诗集，之后又有《鲁迅小说艺术讲话》以及《“五四”思想解放运动与新文学的发展（初稿）》等著作。他对鲁迅研究所提出的“不能神化鲁迅，但也不能丑化鲁迅；不能不着边际地吹捧鲁迅，但也不能随心所欲地歪曲、贬低和否定鲁迅”，对阎晶明影响很大。这也使他从此走上了专业的研究道路。
2017年，《鲁迅还在》出版后，阎晶明作了一首感怀诗。我请他也为我书写了一幅，以作留念。这首不规范的打油诗却道出了他自己的写作心迹：
漫说十年砍柴工，浅识经典偶成文。
新词不过多旧说，敢向平常寻性情。
见地无力显精深，心得何需求高冷。
诗书满架皆暖意，最是野草送热风。
从2001年到2021年，在鲁迅研究领域，阎晶明已有《鲁迅还在》《鲁迅与陈西滢》《须仰视才见：从五四到鲁迅》《箭正离弦：〈野草〉全景观》和《这样的鲁迅》等著作出版，另有选编出版的《鲁迅演讲集》《鲁迅箴言新编》， 以及研究鲁迅的论文和随笔百十多篇，“砍柴工”已达二十年。与此同时，他对当代文学的关注热情依然不减，并努力把鲁迅研究与当代文学评论结合起来，开拓属于自己独特的研究领域和评论风格。他的感怀诗结句“诗书满架皆暖意，最是野草送热风”，是实写，也是自我鼓励。我曾到过阎晶明北京的新居，三排书柜皆是鲁迅及研究鲁迅的著作和文献史料，其余的大多是与鲁迅有过交往的名家著作。诠释鲁迅《野草》的一个好读本业已完成，那么对《热风》的经典诠释呢？对鲁迅其他著作又会做怎样的阐释呢？我，无比期待。
苏华，中文系 1975 级校友，长期供职于山西省人民政府参事室（文史研究馆），从事文学评论和文化研究工作
